- Esta columna es una crónica de una vida que se negó a apagarse. Nace no para hablar de tragedia, sino de resistencia. Nace para contar lo que ocurre después de que todos creen que tu vida terminó. Para hablar del miedo, de la rabia, de la reconstrucción. | Por Montserrat Peñaloza
Hay días que regresan aunque una quiera olvidarlos.
Cada vez que alguien me dice “milagro”, como si esa palabra pudiera resumir todo lo que ocurrió después del accidente. Porque sobrevivir no fue un instante. Ha sido una guerra larga. Una de las principales batallas silenciosas, que se peleó entre máquinas, tubos, fiebre, pulmones colapsados y un cuerpo que se negaba a rendirse.
Los médicos dijeron que probablemente quedaría en estado vegetal.
Lo dijeron con esa voz fría que usan quienes ya aprendieron a protegerse del dolor ajeno. Recuerdo a mi familia escuchando diagnósticos como sentencias. “Daño severo”. “Pronóstico reservado”. “Si despierta…”. Nunca terminaban la frase completa, pero todos entendían lo mismo: no esperaban que volviera.
Y, sin embargo, aquí estoy.
No recuerdo el impacto exacto del accidente vial. Hay fragmentos sueltos, luces, ruido metálico, el peso brutal del silencio después del caos. Mi memoria empieza realmente en una cama de hospital, atrapada en un cuerpo que parecía pertenecerle a otra persona. No podía moverme. No podía hablar. A veces ni siquiera sabía si estaba despierta o soñando.
Escuchaba voces.
Escuchaba a los médicos hablar de mí como si ya me hubiera ido.
Pero algo dentro seguía vivo.
Después vinieron las neumonías. Cuatro. Una detrás de otra. Cada una más agresiva, más cansada. Pero sobreviví a todas.
No sé exactamente cómo. Quizá porque el cuerpo guarda memorias que la mente desconoce. Quizá porque el amor de quienes se quedaron a mi lado terminó respirando por mí cuando ya no podía hacerlo sola. O quizá porque todavía tenía historias pendientes.
Esta columna nace de ahí.
No para hablar de tragedia, sino de resistencia. No para inspirar desde la perfección, porque estoy lejos de ser un ejemplo impecable. Nace para contar lo que ocurre después de que todos creen que tu vida terminó. Para hablar del miedo, de la rabia, de la reconstrucción. De las cicatrices de las que nadie menciona cuando una persona “sobrevive”.
Porque sobrevivir no siempre significa vivir. A veces significa aprender a empezar desde cero.
Durante mucho tiempo me pregunté por qué seguía aquí. Hoy creo que la respuesta está en contar la historia completa. No la versión heroica. No la que cabe en una frase motivacional. La verdadera. La dolorosa. La humana.
Y quizá, mientras escribo, también estoy aprendiendo a volver.